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La spécificité de la condition harkie 1 au sein de la présence algérienne en France 
semble résider dans le divorce avec la société d’origine, alors que pour les immigrés 
il s’agirait simplement de séparation (Abdellatif, 1984). La rhétorique de la rupture 
définitive, alimentée aussi bien par les discours scientifiques que par ceux militants 
et endogènes (Fabbiano, 2008), a légitimé le récit de la présence en faisant, par consé-
quent, des familles des anciens supplétifs le parangon du sédentaire, en dépit de 
l’ambivalence et de l’hétérogénéité des liens entretenus avec le pays d’origine après 
l’installation en métropole.

Les pratiques spatiales entre l’ici et l’ailleurs, la France et l’Algérie ou plus préci-
sément deux localités données – celle où l’on vit et celle d’où l’on vient –, témoignent 
de cette ambivalence, démentent cette représentation figée d’un divorce à jamais 
consommé et apportent un éclairage inédit sur les dynamiques qui interviennent dans 
la production du quotidien. Dans ce texte, il sera dès lors question de discuter des 
pratiques spatiales, ou retours pour reprendre le langage émique, entre Mas-Thibert 
et Béni-Boudouane 2 des femmes ayant connu le « rapatriement » et des descen-
dantes, nées en France, sous l’angle des dimensions éducatives de la mobilité en 
situation postmigratoire. Autrement dit, il s’agira de présenter ces moments comme 
de véritables expériences d’apprentissages postcoloniaux et d’en mettre en évidence 
la nature.

Les pratiques du revenir : quêtes et apprentissages

L’emboîtement des « pratiques du revenir » (Capelle-Pogãcean, 2010) à la dimen-
sion cognitive et expérientielle, par ailleurs souligné dans la littérature sur le tourisme 
des racines ou sur le tourisme mémoriel (Legrand, 2006), est particulièrement saillant 
dans le cas de la population harkie. Les notions de quête de soi, de quête  généalogique 

1. Les harkis furent une des catégories de supplétifs autochtones de l’armée française pendant la guerre 
d’Algérie ; le terme s’étend aujourd’hui à l’ensemble des indigènes musulmans ayant adopté un 
comportement pro-français ainsi qu’aux membres de leurs familles. Je l’utilise de manière inclusive 
pour faire référence à tous ceux qui se considèrent et se définissent comme tels.

2. Les harkis de Mas-Thibert, par rapport à l’ensemble de la population harkie installée en France, 
présentent une spécificité importante : ils sont originaires d’un même douar en Algérie, les 
Béni-Boudouane ; douar administré à partir de la fin des années 1940 par Saïd Boualam, notable 
indigène et pro-français, connu dans les milieux algérianistes par son titre administratif et honorifique 
de Bachaga. La figure du Bachaga est la clé de voûte pour comprendre la présence des familles 
ressortissant des Béni-Boudouane à Mas-Thibert, bourg provençal à une vingtaine de kilomètres de 
la ville d’Arles. En effet, de nombreuses familles harkies « rapatriées », absorbées par la machine du 
reclassement, se rapprocheront au fur et à mesure du Bachaga et des autres Béni-boudouanais, en 
faisant de Mas-Thibert leur lieu électif. 
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et de désir de connaissance, non seulement traversent et informent la circulation 
entre Mas-Thibert et Béni-Boudouane, mais surtout la structurent. De ces notions, 
qui renvoient ouvertement aux expériences éducatives de la mobilité, se servent les 
acteurs pour donner du sens à leurs voyages ou à leurs projets de voyages. Comme 
le note Tribot, « si on envisage un voyage sur les traces des ancêtres ou d’une famille, 
on ne peut pas penser à un tourisme du souvenir (un acte de commémoration ou un 
pèlerinage) sans dynamique de découverte et d’apprentissage » (Tribot, 2004 : 9). Or, 
cette dernière semble non seulement s’imposer comme allant de soi, mais devenir 
surtout la raison liminaire des voyages, par ailleurs ouvertement assumée par les 
descendant-e-s 3. Revenir sur les lieux des origines, explorer la maison dans laquelle 
on a grandi, ou ce qui reste du foyer où vivaient les parents et les aïeux, se promener 
dans les alentours et rendre visite aux walis, ces espaces traditionnels de croyance et 
dévotion, « s’apparente[nt] à un voyage dans le temps, dans l’histoire de son groupe 
d’appartenance » (de Gourcy, 2010 : 352), qui permet de mieux en saisir les contours. 
La spécificité de la condition harkie en France, construite comme nous l’avons évoqué 
sur l’imaginaire de la séparation et de la rupture, explique, du moins partiellement, 
pourquoi ces voyages sont investis comme des « journeys of knowledge » (Bolognani, 
2007). À la différence de ce qui se passe dans d’autres communautés immigrées pour 
qui « les voyages au bled » (Bidet, 2009) sont une pratique estivale, quasi régulière 
et familiale, une sorte d’injonction de la condition d’émigré (Sayad, 1999) aux consé-
quences paradoxales, la communauté harkie n’a pas pu investir les retours tempo-
raires comme un signe de l’appartenance à la société d’origine, ni comme un symbole 
de leur être d’expatrié. C’est plutôt l’absence prolongée, aux multiples explications 
(politique, sécuritaire, affective, routinière), qui caractérise cette présence postcolo-
niale. Dès lors, les retours, du moins les premiers, non seulement mettent en scène 
de manière paroxystique la dette de l’absent et le vœu de la réconciliation avec son 
milieu d’origine, mais se posent surtout comme des pratiques hypervolontaristes 
de découverte, émotionnellement chargées et aux significations différentes selon les 
acteurs 4. Ils nécessitent au préalable un long travail de préparation spirituelle – se 
sentir prêt à partir – et matérielle – l’achat des cadeaux peut commencer plusieurs 
mois, voire un an à l’avance – qui se soldera dans un déplacement vécu à l’image 
d’un pèlerinage ou d’un voyage initiatique. Ce qui motive le premier départ est dès 
lors moins de l’ordre des loisirs, que de l’ordre du besoin, d’un côté de réparer la 
déchirure que le « rapatriement en métropole » produisit et, de l’autre côté, d’appré-
hender les lieux et les gens que ce dernier força à abandonner. L’appréhension est 
dans ce contexte extrêmement proche de l’apprentissage, au point parfois de s’y 
confondre dans le désir de savoir, de connaître les proches, de prendre de nouvelles, 
mais également de mesurer les transformations ou, au contraire, de vérifier l’authen-
ticité d’un espace social que la mémoire collective a rendu mythique parce qu’investi 
de la charge des origines. Les narrations ainsi que les expériences émiques des retours 
défont alors l’opacité, rencontrée dans d’autres contextes ethnographiques, qui peut 
accompagner l’étude des apprentissages vacanciers et relativisent le fait que « au 
niveau des représentations collectives, les apprentissages pendant les vacances mais 
pas seulement, concernent d’abord les enfants » (Fabbiano, 2010).

3. Le choix des descendant-e-s de partir à la découverte de leurs racines semble être un topos des 
phénomènes migratoires, relaté par de nombreux auteurs, tantôt comme un désir, tantôt comme un 
besoin. Voir à ce propos les contributions de Julia Ponrouch, Jennifer Bidet, Emmanuelle Peyvel et 
Christophe Vigne dans la livraison de la revue Diasporas, consacrée aux tourismes. 

4. Éric Savarèse souligne à propos de la population pieds-noirs, sous certains aspects proche de la 
population harkie en ce concerne les relations avec l’Algérie, la « diversité des usages du retour » 
(Savarèse, 2010 : 85).
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Apprivoiser le passé historique et familial

Néanmoins si ces « touristes illégitimes » (Sayad, 1999 : 197) présentent leurs 
voyages comme des moments de découverte et d’apprentissage multidimensionnels, 
qui engagent une forte participation émotive, seul-e-s les descendant-e-s les vivent 
comme de véritables rituels d’initiation, à la portée éducative et aux conséquences 
identitaires explicitement affirmées. La dimension de la quête articulée à celle du 
besoin de savoir est soulignée plus particulièrement par les descendant-e-s né-e-s en 
France ou ayant quitté en bas âge les Béni-Boudouane, démuni-e-s d’une mémoire 
directe et confronté-e-s à des silences épais. Dans un contexte d’omissions et de non-dits 
(Fabbiano, 2011a), les voyages se présentent comme des étapes d’une recherche plus 
vaste des origines et de l’histoire collectives, leur permettant d’appréhender ce « d’où on 
vient » nécessaire au positionnement identitaire. Avec un jeu de mots Dalila Kerchouche 
définit, dans son livre Mon père, ce harki, de harkéologique la quête qui l’a amenée à 
se rendre dans les Béni-Boudouane pour comprendre les raisons de l’enrôlement 
pro-français de son père ainsi que la nature des relations sociales pendant le conflit. Au 
même titre que d’autres typologies d’explorations plus « savantes » (Fabbiano, 2011a), 
telles que le dépouillement des archives, la lecture d’ouvrages historiques et sociolo-
giques, l’attention portée à des émissions télévisées, qui participent des investigations 
mémorielles des descendant-e-s de harkis, les retours sont un moyen pour connaître 
les vicissitudes aussi bien familiales que de la tribu dans son ensemble ainsi que pour 
acquérir des savoirs historique, généalogique, culturel de première main. La vision d’un 
conflit aux positions manichéennes, dans lequel deux camps opposés – le pro-français 
et le pro-algérien – s’affrontèrent farouchement sans jamais rentrer en contact, est boule-
versée par les récits et les témoignages recueillis sur place, qui nuancent la narration 
mémorielle médiatisée en France et donnent accès à des fragments d’histoire familiale 
jusque-là méconnus. Nadia, jeune descendante de harkis, apprend par exemple lors 
de son voyage dans les Béni-Boudouane que son grand-père maternel avait été harki 
pendant la guerre, tandis que Dalila Kerchouche découvre que son père ravitaillait 
le FLN en munitions (Kerchouche, 2003). En articulant la dimension familiale et celle 
collective, les retours permettent ainsi de passer d’une mémoire empruntée, celle « qui 
n’est pas la mienne » sur laquelle je dois cependant m’appuyer quand j’évoque des 
événements que je n’ai pas connus (Halbwachs, 1997 : 98-99), à une mémoire directe.

Les apprentissages que ces voyages développent, sans doute plus expérientiels 
que ceux développés par d’autres explorations, répondent dès lors en premier lieu 
à une injonction généalogique et mémorielle, autrement dit à un besoin de s’inscrire 
dans une lignée parentale (Zonabend, 1999), dont la profondeur généalogique a été 
rompue par le déplacement en France, et à un besoin de s’inscrire dans un conti-
nuum narratif en mesure de donner du sens à l’expérience présente et d’en façonner 
le récit. S’il est vrai qu’« il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un 
cadre spatial » (Halbwachs, 1997 : 209), la recherche des origines et de l’histoire collec-
tives ainsi que l’injonction généalogique et mémorielle ne sauraient faire l’économie 
de l’expérience directe, à la fois visuelle et corporelle, de l’espace qui les a abritées. 
« L’action de voyager sur les traces des ancêtres et de leurs descendants » s’explique 
par la volonté « de mieux les connaître et de les comprendre dans les lieux où ils ont 
vécu » (Tribot, 2004 : 7). Les retours, c’est-à-dire la présence physique sur les lieux 
du passé familial, sont dès lors invoqués comme le seul moyen pour restaurer cette 
continuité mémorielle, qui a d’autant plus besoin d’un ancrage spatial qu’elle a été 
mise à mal par l’exode en France et la rupture des liens familiaux. Les pratiques du 
revenir des descendant-e-s de harkis, en tant que pratiques de l’espace, fournissent à 
la mémoire familiale les lieux de son énonciation et comblent par conséquent le vide 
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ressenti en France, « je me sens comme une éponge qui ne peut plus rien absorber » 
écrit D. Kerchouche à propos de son séjour (Kerchouche, 2003 : 248). L’ensemble des 
revenant-e-s – descendant-e-s et non – notent que la parole se livre paradoxalement 
bien plus facilement dans les Béni-Boudouane qu’à Mas-Thibert, où les anciens se sont 
retranchés dans un silence douloureux, car si d’une part il est avéré que la proximité 
avec les lieux de mémoire facilite l’évocation du passé (Halbwachs, 1997), d’autre part 
les observations montrent que les retrouvailles entre parents venant d’horizons diffé-
rents stimulent les récits. Ceux qui sont restés dans les Béni-Boudouane après la fin 
de la guerre d’Algérie, non seulement questionnent leurs hôtes sur ce qu’il se passe en 
France et prennent des nouvelles de leurs proches, mais se sentent surtout investis d’un 
devoir de transmission qu’ils assument en mettant au courant les revenant-e-s sur les 
événements qui ont marqué la vie familiale, locale et nationale. Relais et traits d’union 
entre deux mondes que la longue absence a éloigné, jusqu’à parfois rendre étrangers 
comme dans le cas des descendant-e-s, ils se chargent de réduire ce sentiment d’étran-
geté, en se présentant en sorte de guides locaux (Cohen, 1985), vecteurs de connais-
sance et traducteurs interculturels. Les hommes de la famille, les neveux de préfé-
rence, accompagnent les visiteurs dans leurs déambulations spatiales et familiales, 
indiquent le comportement à tenir, apportent soigneusement les explications néces-
saires, montrent les lieux secoués par le terrorisme intégriste qui a violemment frappé 
la région dans les années 1980-1990, et donnent les informations généalogiques utiles 
pour situer celles ou ceux que l’on croise sur le chemin ou qui viennent rendre visite.

Être là 1 : Voir/savoir

Apprendre son passé au sein d’une transmission moins verbale que factuelle 
implique nécessairement de voir dans quels lieux ce passé s’est produit, ériger ces 
lieux en points de repères ou en cadre de l’expérience (Goffman, 1991), confronter 
ce que l’on voit aux bribes de souvenirs livrés par les proches. D. Kerchouche, dans 
le chapitre qu’elle consacre au « retour » dans les Béni-Boudouane – retour présenté 
comme une « quête des racines » qu’elle entreprend à la place de ses parents –, insiste 
sur l’inscription spatiale de la mémoire collective et sur la puissance heuristique du 
regard, comme outil pour lui redonner vie.

Sous le porche, le passé me saute au visage – écrit la journaliste. Je vacille, prise de vertige. 
Au pied d’un figuier, cavalant après un gros lapin gris, des enfants jouent pieds nus dans la terre 
glacée de décembre, les cheveux emmêlés, le visage écorché, les vêtements déchirés, je ne sais 
plus si ce sont les cousins d’Ahmed ou mes frères et sœurs qui courent dans l’Algérie rurale des 
années 1950. […] Les images que j’ai devant les yeux correspondent exactement aux scènes de vie 
quotidienne que ma mère m’a longuement décrites pendant des années, se parlant davantage à 
elle-même qu’à moi, sa fille. Je « vois » ce qu’elle m’a raconté (Kerchouche, 2003 : 204). 

La question du regard est ici centrale, et nous renvoie à cette dimension du voir 
« pour de vrai » que Brougère développe dans sa réflexion sur les apprentissages 
dans le cadre du tourisme social. Le regard, qui vient compléter un savoir ou une 
croyance préalables, se pose comme source d’apprentissage parce qu’il donne à voir 
« quelque chose qui est là sans médiation » (Brougère, 2010), en lui conférant dans 
le même temps une dimension authentique 5. « J’ai envie d’aller voir », « j’ai vu là où 

5. Sur ce point, mes observations s’éloignent de celles de G. Brougère qui distingue le vrai de 
l’authentique, en soulignant qu’« il n’y a pas de référence à une vérité ontologique, mais à quelque 
chose qui est là sans médiation, même s’il s’agit d’un artefact construit pour le touriste » (2010 : 8).
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mes parents ont habité », « j’ai vu comment c’était chez eux », ou encore « j’ai pu enfin 
me rendre compte en regardant par mes propres yeux » sont autant des formules 
que les descendant-e-s utilisent couramment et qui, lorsqu’elles soulignent l’articu-
lation étroite entre voir et savoir, attribuent au regard le pouvoir de développer une 
connaissance authentique et de première main en mesure de légitimer la véracité 
d’une connaissance empruntée, acquise via les récits familiaux. Mais si le regard est 
un instrument du savoir, il ne l’est pas seulement parce qu’il confère de l’authenticité 
à un savoir lui préexistant, car il peut bien au contraire mettre à mal les dimensions 
authentique et mythique du souvenir. Lorsque les femmes socialisées dans les Béni-
Boudouane y font retour, elles ne peuvent que constater les transformations inter-
venues depuis leur départ au niveau de l’environnement rural et social, mais aussi 
au niveau des pratiques domestiques et des modes d’habitat. L’image entretenue 
dans l’exil d’un lieu pur et naturel, étanche aux sollicitations de la modernité, doit 
se confronter à celle d’un monde en mouvement, qui préfère le carrelage, même de 
mauvaise qualité, au sol de terre battue et qui a, petit à petit, transformé l’équilibre 
traditionnel pour embrasser le marché.

Être là 2 : participer

Voir n’est cependant pas le seul cadre d’apprentissage, participer en est un autre, 
peut-être plus important encore, déjà par ailleurs largement exploré par les théories 
sociales de l’apprentissage qui s’appuient, surtout dans le cadre du travail, sur l’ana-
lyse des modalités ainsi que de la nature de la participation située et de l’engagement 
(Lave et Wenger, 1991 ; Billet, 2004 ; Brougère et Bezille, 2007). Or, au-delà de la 
puissance heuristique de la vue, les voyages dans les Béni-Boudouane, en tant que 
moments de participation à la vie locale et aux pratiques sociales et quotidiennes, 
sont des espaces-temps d’apprentissage reconnus par les acteurs eux-mêmes. Les 
femmes qui y sont nées font plutôt l’expérience directe des bouleversements que la 
période de la guerre civile a introduits, notamment à l’égard des pratiques vestimen-
taires féminines, obligées depuis à mettre une voilette leur dissimulant le visage, tout 
en mesurant également les changements au niveau des enjeux matrimoniaux et du 
choix du conjoint, qui ne revient plus exclusivement à la famille. En ce qui concerne 
les descendant-e-s, et plus particulièrement les descendantes, la participation aux 
pratiques sociales locales et aux mondes des femmes se révèle un véritable milieu 
d’apprentissages (Billet, 2004) corporels et identitaires, qui se font par une « initiation 
gestuelle, oculaire et verbale et une imitation des gestes » (Mounir, 2009 : 37) d’autrui 
souvent maladroites. À la recherche de leur identité, les jeunes femmes françaises 
porteuses d’autres codes culturels, vestimentaires et alimentaires, sont souvent 
confrontées à l’expérience d’une altérité qui trouble, ou du moins réajuste, leur projet 
initial. « J’ai dû apprendre à me tenir », « j’ai eu du mal à m’y faire », « j’ai appris à 
me comporter comme mes cousines » ponctuent les descriptions des voyages, qui 
deviennent non seulement le lieu d’une éducation corporelle informelle, mais aussi 
le lieu de la prise de conscience de la distance qui sépare la vie des descendant-e-s en 
France de celle des ancêtres en Algérie. Nous sommes là au cœur d’un topos récursif 
qui semble caractériser les voyages des descendant-e-s d’immigrés dans le pays d’ori-
gine parental comme des moments d’apprentissage de la différence que la migration 
en tant qu’expérience introduit au sein de l’identité (Marlière, 2006).
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Apprendre l’Algérie

Les apprentissages que les voyages dans les Béni-Boudouane permettent de 
discuter en tant que pratiques sociales investies d’un potentiel éducatif informel 
ne se limitent pas aux seules dimensions locale, mémorielle et généalogique. Les 
retours dans les Béni-Boudouane sont également l’occasion, pour les ressortissants 
« rapatriés » en 1962, d’appréhender un pays dont l’existence au-delà des bordures 
montagneuses du massif de l’Ouarsenis, cadre visuel et frontière sociale, leur était 
jusque-là inconnue. Seul horizon culturel, politique, administratif et territorial de 
mes interlocuteurs, l’Algérie se résumait aux Béni-Boudouane (Fabbiano, 2011b) : 
« pour moi l’Algérie c’est les Béni-Boudouane, le reste j’en sais rien », me dira une 
vieille femme veuve en réponse à mes questions sur son pays. Les visites rendues 
aux membres de la famille proche, qui ont déménagé pendant la période de la guerre 
civile, deviennent dès lors l’occasion de découvrir le territoire et, moyennant un 
bref détour, de se transformer en excursions touristiques ayant comme destination 
les sites historiques et culturels à proximité. Mais dans ce contexte, les apprentis-
sages se situent plutôt au sein des pratiques touristiques traditionnelles et semblent 
se dissoudre dans l’expérience tempérée et négociée de l’extra-ordinaire – rupture 
aménagée par rapport au quotidien, qui se consomme dans l’exploration de nouveaux 
espaces et dans l’établissement, fût-ce même pour un temps, de nouvelles relations 
sociales. En ce sens, appréhender les pratiques touristiques comme espaces d’appren-
tissage se rapproche plutôt d’une phénoménologie et d’une herméneutique de l’expé-
rience de la participation à un temps autre que l’ordinaire. Cela permet d’inclure aussi 
bien les éléments clairement énoncés comme des apprentissages, les découvertes 
proprement dites, que la dimension de l’émerveillement et le cheminement person-
nel induits par la confrontation à l’altérité, à d’autres réalités sociales, culturelles, 
sociétales (Fabbiano, 2010).

Le matériel ethnographique recueilli sur les voyages de la population harkie 
renouvelle la réflexion sur les dynamiques d’apprentissage à l’œuvre dans des 
contextes de mobilité non professionnelle, en y apportant des éléments empiriques 
qui, force est de le constater, demeurent assez rares dans ce champ (Fabbiano, 2010). 
Contrairement aux observations que nous avons pu effectuer dans d’autres contextes 
de mobilité 6, où le tourisme n’est pas directement appréhendé par les acteurs du 
point de vue des apprentissages, les pratiques du revenir de la population harkie 
installée à Mas-Thibert révèlent que la dimension cognitive en est un enjeu central, 
tant du point de vue individuel que collectif. Les voyages dans les Béni-Boudouane 
se présentent comme des espaces d’apprentissage non seulement pour les revenant-
e-s, autrement dit pour les acteurs des déplacements, mais également pour ceux qui 
restent à Mas-Thibert ainsi que pour ceux à qui on va rendre visite. Ils dessinent 
un espace translocal de circulation qui imprègne le quotidien des deux localités et 
se posent en vecteur d’informations, de connaissances, d’échanges au niveau de la 
collectivité. En tant que véritables pratiques transnationales, les voyages dans les 
Béni-Boudouane permettent de manière bien plus performante que les traditionnels 
moyens de communication, des cassettes enregistrées aux conversations télépho-
niques, d’entretenir les liens et d’alimenter un savoir délocalisé.

6. Ce sont les habitants de la ville de São Paulo.
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